妻子在我最脆弱的月子时光里，像一道温暖的光，照亮了每一个疲惫的日夜，她细致地照顾宝宝的每声啼哭，耐心地为我准备营养餐食，夜里总悄悄起身查看，用轻柔的动作和低声的安慰驱散我的焦虑，她的陪伴不只是身体的照料，更是心灵的慰藉，让我在初为人母的慌乱中找到安稳，那些被她温柔包裹的日子，成了记忆里最明亮的部分，让本该难熬的月子，反而充满了爱与暖意。
怀孕晚期时，妻子像换了个人——翻遍了小红书、知乎上所有“月嫂避坑指南”，手机里存了几十个月嫂的联系方式，连睡觉时都要念叨“这个月嫂证是卫健委发的，那个是母婴护理师证，这个评价里说她会做下奶汤，那个说晚上带孩子不喊累”，我起初觉得没必要：“我妈不也把我带大了？请啥月嫂啊，浪费钱。”妻子当时没说话，只是轻轻拍了拍肚子，眼神里是我读不懂的坚定。
直到女儿出生那天，我看着妻子抱着刚落地的小家伙，满头大汗却笑得比谁都开心，突然懂了她的坚持——她不是怕自己带不好，是想让这个刚到来的小生命，和我们这些新手爸妈，都能被好好照顾，出院前三天，妻子终于敲定了月嫂：李姐，52岁，做了8年月嫂，手里有二十多个五星好评，最关键的是，视频里她说话温温柔柔，给模拟宝宝拍嗝时，动作轻得像在碰一片羽毛。“她来了，”妻子握着我的手，指尖有点凉，“你就能好好上班，我也能好好休息了。”
李姐来的那天是个晴天，她拖着个半旧的行李箱，箱子上贴着卡通贴纸，手里提着一袋自己晒的红枣和姜片。“小张（我妻子），小陈（我），路上累坏了吧？先喝口热茶，我这就把行李放下，给小宝贝把尿布台收拾出来。”她的声音像泡在温水里，不紧不慢，却让人莫名安心，妻子迎上去接过她的行李箱，说了句“李姐，以后家里就麻烦您了”，眼圈有点红，我站在一旁，突然觉得，妻子选的哪里是个月嫂，分明是给这个家请了个“定海神针”。
接下来的日子，李姐就像家里的一束光，她凌晨五点起床，先给妻子熬一锅加了通草和花生的下奶汤，热腾腾地端到床边，轻声说：“小张，趁热喝，奶水足了，宝宝才长得结实。”然后轻手轻脚走进婴儿房，给宝宝换尿布、测体温，动作熟稔得像摆弄自己的老物件，我早上起床时，总能看到她抱着宝宝在客厅踱步，嘴里哼着不成调的童谣，宝宝在她怀里不哭不闹，睁着黑葡萄似的眼睛看她，偶尔挥舞着小手，碰到她的脸，她就低头用鼻尖蹭蹭宝宝的小拳头，笑出一眼细纹。
我原本以为，请月嫂就是“带孩子”，可李姐做的事，远不止这些，她会给妻子做“产后修复餐”：早餐是小米粥煮鸡蛋配凉拌菠菜，午餐是清蒸鲈鱼加山药排骨汤，晚餐是南瓜粥配炒时蔬，连摆盘都讲究得像道艺术品。“月子里不能吃凉的、辣的，也不能顿顿大补，”她一边给妻子盛汤，一边解释，“身体要慢慢养，脾胃养好了，以后才能吃嘛嘛香。”妻子产后情绪波动大，有次半夜偷偷哭，说觉得自己“没用，连宝宝都喂不饱”，李姐听到动静，披着衣服进来，坐在床边握住她的手：“傻丫头，哪个妈妈不是这么过来的？你看宝宝吃完奶，嘴角还带着笑呢，她知道妈妈在努力呢。”那天晚上，她陪妻子聊了半宿，从自己带过的第一个宝宝，到自己当妈妈时的手忙脚乱，妻子靠在她肩上，眼泪慢慢就止住了。
最让我感动的是那些“深夜时刻”，宝宝有段时间肠胀气，一到凌晨就哭闹不止，我抱着她在客厅来回走，急得满头大汗，李姐听到动静就起床，接过宝宝，说：“你明天还要上班，去睡吧，我来。”她不慌不忙地给宝宝做排气操，用温毛巾热敷宝宝的小肚子，然后抱着她轻轻摇晃，嘴里念叨着“乖囡囡，不哭不哭，肠肚肚舒服了哦”，我站在卧室门口，看着昏暗灯光下她佝偻的背影，看着宝宝在她怀里慢慢安静下来，呼吸
